时间进了六月，天就开始热起来，风的温度自然也跟着上来了，热风吹过麦浪，绿油油的麦穗渐渐黄了起来。麦子黄了，庄稼人的心就提起来了。
麦收了，一望无际的金黄，一望无际的希望。外面打工的壮劳力从千里之外、百里之外，乘火车、坐汽车，甚至再倒上两趟拖拉机、牛车，一窝蜂地往家赶。家里的老人找出藏了一年的镰刀，一把把磨掉刀刃上的锈迹。条件好的，给家里的拖拉机加满油，冲着手心吐口唾沫，转起摇把把拖拉机 “突突突”打着火。条件不好的，将牛、马、驴或是骡子套在架子车上，当家的甩开皮鞭“嘚嘚嘚”使唤着牲畜。赶车的老把式往往会牵着缰绳直接站在车板上，把皮鞭在半空中甩的啪啪响，牲口懂得这声音的意思，要是不用足了劲儿，下一鞭会毫无悬念地抽在自己的身上。牲口拼了命，跑出一道风，风把赶车人的衣服吹得哗啦哗啦响，那气势，一点不输给拖拉机手，像是一个在战车上指挥着千军万马的将军。
不错，麦田就是战场，麦收就是一场战斗，而且是一场硬仗。
这是我对二十年前麦收的记忆。
那时我上小学，没有收割机，麦收全靠镰刀，一手薅住麦子，一手握着镰刀，薅一把，割一把，再薅一把，再割一把。夏季的雨说来就来，庄稼人必须得向老天爷低头，低头就得弯腰，弯腰不怕，怕就怕一弯就要弯上半天。到了下晌的时候，要了命了，腰硬的像石板、像钢筋，像你能想象出一切硬的东西，硬挺挺的，弯不下去，也直不起来。
那时候，我们没有暑假，只有麦假，顾名思义就是帮家里收麦子。农村的孩子不娇贵，十岁的孩子，大人便会扔给你一把镰刀，人比镰刀把高不了多少。这由不得你，这是命，生在这种环境就得认，认命你就得割麦。换句话讲，不认命你更得割，你的学费、你的生活费全都指望着这一地的麦穗。
城里人看来，啥是苦?苦就是面朝黄土背朝天。面朝黄土叫苦?背朝天叫苦?割麦才叫苦!不但要面朝黄土背朝天，还得顶得住天上的太阳，毒辣辣的太阳!割麦的时候，我总觉得麦子不是长熟的，也不是风吹熟的，而是被太阳烤熟的。太阳不但把麦子烤熟了，把整个大地都烤熟了。麦田里没有风，有风也是热风。衣服被汗水浸透了，大人们解开扣子，光着膀子干。我热的受不了，也光着膀子。膀子跟膀子能一样?大人的膀子啥日头没见过，天天晒、年年晒，晒了半辈子，你一个毛孩子能比?太不自量力了!太阳眼里可没有老幼之分，毒着呢，它征服不了大人，还降不住你一个小毛孩?看吧，它先是把你的皮肤晒得透红透红，像红辣椒，然后是黑里透红，像桑葚，疼痛感紧接着就来了，像是有人拿刀尖在你背上一刀一刀的划，不深入到你的肉，不伤你的骨头，刚好划破你的皮肤，让你的血一点点往外渗。汗水出了一拨又一拨，从你的毛孔里冒出来，一滴一滴流向你的伤口，汗里面有盐，每出一次汗，就是向你渗血的伤口撒一次盐。
我不想割麦，我害怕割麦，我憎恨割麦，我永远都不想割麦。父亲说，不读书，你就得割，今年割，明年割，一辈子都得割。
这之前，我上学是为了长大了当军人、当警察、当科学家……总之，是当一个很牛逼的角色。这之后，我上学的动力变了，军人可以不当，警察可以不当，科学家也可以不当，前提是不能让我割麦。不割麦成了我上学最大的动力。你不是调皮捣蛋，不好好上学吗?老师管不了你?父母拿你没办法?中，不打你、不骂你，有种你下地给我割麦，今年割，明年割，割一辈子麦!这动力直接、强劲，一针见血。割麦成了我身后的老虎、狮子、猎豹，我不敢停下脚步，甚至不敢回头看。父亲的巴掌算啥?老师的批评算啥?同学的欺负算啥?那都不叫事儿，叫事儿也只能算幸福的事儿，风吹不到，雨淋不着，太阳找你找不着，难道这还不够幸福?
毕飞宇在《平原》中说：都说庄稼人勤快，谁他妈的想勤快?谁他妈的愿意勤快?都是让老天爷逼的。的确是，麦子收不到家，你下一年吃什么?喝什么?媳妇的花布衫，孩子的学费，全都在这一地的麦穗里。更关键的，你不抢着收，误了农时，下一茬的黄豆、玉米、棉花就长不好。庄稼很容易被感动，也很容易记仇，你按时播种，啥都好说，它拼了命的回报你。你要是耽误了下种时间，对不起，猫冬的时候，你别指望拿粮食换烟卷，换烧酒，换搓上一圈麻将的零花钱。
麦子只有收到家，入了粮仓才算自己的，也才有资格去奢侈，去挥霍。庄稼人的挥霍很简单，就是拿麦子换西瓜、换桃子、换苹果、换杏、换梨……一句话，只要钱能买的东西，在农村都能拿麦子换。这时候，大家也就豪气起来，就西瓜来说吧，城里人都一个个买，庄稼人可不这样，他们用编织袋，甚至用麻包装，把袋子装的满满的，放在肩膀上扛回家，再从家里扛出对应斤两的麦子，交易就算成功了。
麦子除了能换钱、换水果，还能变成各种各样的美食。比如说，能变成河南烩面、兰州拉面、山西刀削面、陕西油泼面、高邮阳春面……也能变成扬州包子、哈尔滨饺子、山东煎饼、河北驴肉火烧……
美食再好，吃不到嘴里都是白搭，对我来说，最现实的，就是变成母亲手里的饺子、手擀面。母亲每次都是把面和好，放在盆里饧上半天，再在案板上揉上半天。面饧的时间越长，揉的时间越久才越有筋道，越有嚼头。每次我去外地上学、工作，母亲都会给我端上一碗饺子;每次从外面回来，又会盛上一碗面条。上车饺子下车面，这是老辈人嘴里传下的话，母亲不知道啥意思，就知道寓意好。对子女寓意好的事母亲都会去做，比如说给观音菩萨上香、给逝去的先辈磕头，乞求他们保护我们在外平安。父亲说母亲迷信，母亲不听，说到底，不就是烧几根香、磕几个头吗!几根香、几个头值几个钱?只要孩子们好好的，别说几根，几把、几捆香算什么!磕几个、几十个头、几百个头、把头磕破又算什么!
而今，又是一年麦收季，我站在江南的麦田旁，问母亲，你怕割麦吗?母亲说：“怕，谁不怕?是人都怕!怕也得割，不把麦收到家里，拿什么送你们出去!我忽然明白，麦子曾经是我的命，是我成长需要的营养，是我追求诗和远方的所需求的能量。
多想闻闻久违的麦香!